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Par-delà le chaos : Aube tranquille de JeanClaude Fignolé
Résumé : Cet article veut analyser comment l'œuvre de Jean-Claude Fignolé met
en mots un état insoutenable né du chaos de l’esclavage. C’est donc une expérience
d’écriture oxymorique, car comment nommer l’innommable? L’écriture n’est plus
pensée mais force pulsionnelle qui creuse dans un mouvement de révolte intime et
utilise le langage sous une forme déliée, hors du sens conscient et de la logique, afin
d’en révéler le sens préconscient. L’écrivain se fait l’archéologue de la douleur. Il
essaie de transcrire le cri dans un temps et un espace éclatés afin que la mémoire
retrouve ses repères, c’est-à-dire des souvenirs. L’écriture est devenue l’expérience
qui tente de donner forme à un passé gestatoire.
Déliaison, écriture contemporaine sur l’esclavage, étude psychanalytique, force
pulsionnelle, Haïti, révolte intime

A

ube tranquille de Jean-Claude Fignolé est un texte qui transcrit
remarquablement le chaos. Il tente de donner un sens à des
états insoutenables issus du chaos. C’est donc un texte oxymorique :
n’y a-t-il pas opposition entre le langage qui structure et l’absence
de toute structure qu’est le chaos? D’où vient ce chaos? D’une société
qui a perpétré l’esclavage dans les Caraïbes, plus exactement dans
l’île de Saint Domingue.
Aube tranquille est une longue phrase de 217 pages. Pas de point
qui termine une phrase et permette de reprendre le souffle; des
virgules, des points d’exclamation, mais la phrase ne finit pas. L’auteur
est haïtien, il enseigne à Port-au-Prince. Lors d’un entretien que j’ai
eu avec lui, il m’a dit avoir écrit son texte d’un jet, ne se rendant pas
compte de l’absence de ponctuation. Cela révèle, à mon avis,
l’urgence pulsionnelle de cette écriture qui m’a interpellée, arrêtée,
posé des questions. Elle m’a aussi séduite.
Aube tranquille qui se dit « roman » n’en est pas un. C’est un texte
au mouvement de ressac, un déferlement pulsionnel constant qui
envahit la page dans l’urgence d’évoquer des plaisirs et des
souffrances se caractérisant tous par leur excès et l’abîme qu’ils
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creusent. Écrivain et lecteur entrent dans un labyrinthe et un chaos
dans lesquels on ne se perd que pour se retrouver toujours plus haut
ou plus bas, selon un mouvement en spirale qui couvre siècles et
continents. C’est donc une écriture baroque au flux pulsionnel, à
l’espace et au temps éclatés qui lui donnent la résonance d’une ode
incantatoire et d’un conte créole. La structure répétitive du texte
permet de faire vivre devant nous une réalité antillaise dans une
syntaxe, un vocabulaire français, et surtout une dimension humaine
qui fait que, malgré le chaos, l’aube tranquille succédera à la nuit.
Nous sommes, dès le début du texte, saisis par une image qui se
répète en cours d’écriture, avec des variantes, et qui s’impose à
nous :
le matin, quand j’ouvre la fenêtre, elle entre dans ma journée avec
son madras délavé, son air de petite vieille dont les yeux torves lisent
de travers la souffrance depuis qu’elle-même est devenue souffrance
[…] elle contemple, figée, la route de braise, le calvaire de cendres
qui m’a conduite jusqu’à son chagrin et, m’apercevant, sa colère
rentrée depuis deux siècles pare son visage du signe de sa
malédiction comme si l’éclat tout jeune du soleil, illuminant nos
ténèbres, avait pouvoir de ressusciter son monde défunt (Fignolé,
1990 : 7 1).

Ces premières lignes interpellent, nous surprennent et nous
prennent. Cette aube qui commence, cette fenêtre qui reçoit l’aube
portent en elles de nombreuses nuits qui ont duré deux siècles. Ce
texte sera un voyage au bout de cette longue nuit immobile, éclatée.
Il s’ouvre sur un regard de souffrance dont la prégnance annule toute
notion de temps et d’espace. Nous entrons dans un monde qui est
douleur. Nous nous trouvons en état de sidération devant un regard
qui recrée le monde à la démesure de sa peine. Une douleur s’est
inscrite dans la chair, qui ne peut s’effacer et qui attend depuis
toujours. Et à sa fenêtre se trouve celle qui regarde ce long chemin
de mémoire issu de cette douleur. L’écrivain se fait ici l’archéologue
du désespoir.
Qui est-elle, que demande celle qui nous ouvre le monde d’Aube
tranquille? Elle s’appelle Saintmilia, son nom de baptême qui lui a
été donné à son arrivée à Saint Domingue. Son vrai nom est Ti Mèmè
N’Kedi, ce qui signifie, dans sa langue d’origine, « maîtresse de
l’eau ». Venue par les bateaux négriers à l’âge de douze ans, elle
avait été achetée en tant que pucelle. Un doigt inquisiteur s’était
Dorénavant, les références à ce texte ne seront désignées que par le numéro de
page.
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chargé de vérifier son état, et un calicot lui avait été donné, afin
qu’elle puisse paraître devant sa nouvelle maîtresse sans être maculée
de sang. Ce calicot lavé et relavé pendant deux siècles a acquis la
couleur du ciel et orne sa tête en souvenir d’une souffrance, d’un
état insoutenable. Elle est devenue « Saintmilia », c’est-à-dire « sainte
famille », et enfantera d’un fils, Salomon, qui aura un frère de lait,
Wolf de Schpeerbach, le fils du maître dont la femme était morte en
couches.
Ce qu’elle demande est symbolisé par un geste : « tous les matins,
aussitôt la fenêtre ouverte, elle tend le poing dans le seul geste qui
soit sa vérité, le fondement de son existence, la justification de sa
haine » (10-11). Ce poing levé aux multiples interprétations est un
point de souffrance à partir duquel le récit se structure, avance :
elle lève le regard vers le sourire de mes yeux […] elle tend le poing,
son bras raidi en direction du soleil, un signe de ralliement, ah! ces
noirs vainqueurs debout sur le podium aux Jeux olympiques de
Mexico, brandissant la vengeance et la haine, apocalypse de la
violence et de la terreur, effacer cinq siècles d’humiliation, nier l’enfer,
réduire l’histoire, m’éliminer moi Sonja Biemme pour racheter le
passé, pis, la revivre à l’envers, l’avenir immergé dans le présent, le
songe défait le temps, s’emballe, le passé diffus, toute frontière abolie
[…] je reviens d’un voyage dans l’espace alors qu’elle revient d’un
long voyage dans le temps, nous entrons chacune dans notre
dimension (48).

Ce court exemple de l’écriture de Fignolé montre combien cette
écriture est déliée et fait passer du poing de Saintmilia à celui des
athlètes de Mexico, du dix-huitième au vingtième siècle, d’un
personnage à un autre. Nous comprenons pourquoi l’auteur a pu
faire fi de la ponctuation. Nous sommes entrés dans une écriture où
ce n’est pas la pensée qui mène, mais le corps qui parle à partir
d’une énergie, d’un souffle pulsionnel. Les mots ne sont agencés
que pour aller toujours plus loin dans un mouvement qui fouille et
creuse un paysage mental libéré des contingences de la logique et
du conscient. Le travail de l’écriture consiste alors à se défaire d’une
binarité du langage pour atteindre un autre niveau qui ne prime pas
le symbolique qui tente de structurer, mais un imaginaire libéré de
toute structure, cherchant au fond de la chair, là où les pulsions
palpitent, le chemin vers l’aube.
Cette écriture tient à la fois de cette « révolte intime » dont parle
Julia Kristeva (1996 : 5-33) et de la « déliaison » d’André Green (1992).
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Kristeva emploie le terme « révolte » non pas dans le sens qu’il a
acquis à la fin du dix-huitième siècle, mais dans le sens de « volte »,
de retour sur soi, de questionnement qui creuse le sens conscient
pour le retourner et atteindre les couches préconscientes qui nous
habitent, ce que nous ne connaissons pas encore, mais que nous
savons être au tréfonds de nous. Quant à André Green, la notion de
déliaison lui permet d’illustrer et d’analyser une liberté vis-à-vis du
langage qui n’est plus considéré comme l’outil voué à transcrire le
monde selon un programme logique préétabli, mais l’instrument qui
donne une voix nouvelle à ce monde. Là, le langage comme l’écoute
ont changé. Les mots sont déliés, ils sont employés hors d’une
contrainte langagière, il ne s’agit plus d’avoir du sens, mais de tirer
du non-sens une dimension créatrice nouvelle. La déliaison concerne
aussi bien l’écrivain que le lecteur, le corps qui parle et celui qui
écoute. Il ne s’agit plus de nous confirmer dans la logique d’un monde,
mais de créer un sens jusque-là absent dans ce monde vers lequel
écrivain et lecteur vont converger.
Que signifie ce poing vengeur? Que peut une main qui s’ouvre
parfois dans un signe d’amitié, puis se ferme sur ce poing qui
« bouscule l’audace des rayons de soleil » (170)? Il tient en lui le
monde immobile. Il s’adresse à sœur Thérèse, alias Sonja Biemme
de Valembrun Lebrun. Elle est issue d’une famille de Bretagne, au
temps où Anne de Bretagne a épousé un roi de France. Elle porte le
nom d’une aïeule nommée par un guerrier suédois mourant qui
haïssait la guerre et souhaitait à son ami, Loïc Biemme, que l’enfant
que portait sa femme soit une fille qui ne perpétuerait plus la violence
et se nommerait Sonja. Mais les Biemme ne seront jamais pacifistes,
tout au contraire. Ce sont des « coupe-jarrets, pillards, assassins,
débauchés, corsaires, négriers » (10). Ils tueront pour leur seul plaisir.
Leur apogée dans l’exercice de la cruauté est atteint par une femme
qui s’appelle comme toutes les Biemme, Sonja Biemme de Valembrun
Lebrun, épouse de Wolf, le frère de lait de Salomon. Wolf et Salomon
ont bu, en même temps – ils sont nés à quelques jours d’intervalle –,
le lait de Saintmilia. Cela se situe à Saint Domingue, à la fin du dixhuitième siècle.
Wolf de Schpeerbach est né dans cette partie de l’île qui deviendra
Haïti, où ses parents étaient venus s’installer. Suisse naturalisé français,
il est planteur et colonel d’un régiment de Suisses. Il avait rencontré
Sonja en Bretagne; c’est elle qui l’avait choisi. Ils s’étaient mariés et
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avaient regagné Saint Domingue pour y vivre. La cruauté de Sonja
s’exercera sans pitié sur les esclaves, de façon obsessionnelle,
inexorable, à l’occasion de vétilles, et creusera un gouffre entre les
deux époux. Parlant à Cécile, une courtisane auprès de qui Wolf se
console et se confie, il dira : « ma femme m’a choisi et cela a
chambardé ma vie […] maintenant que je la connais je me dis qu’elle
m’a été imposée par des forces négatives que chacun de nous porte
en soi » (44). Mais Cécile a ses doutes sur l’origine du comportement
de Sonja. Elle pense que derrière une telle hargne, un sentiment
plus tendre pourrait prendre place que Sonja n’avouera jamais, mais
vers lequel le texte tend. C’est là le noyau de vérité à la source du
chaos de ce voyage dans la douleur d’Aube tranquille : le désir
d’amour devenu impossible. Rendu impossible par une logique
raciste qui renverse l’amour en haine et qui fait que tout rapport à
l’autre est un rapport de force, mortifère.
C’est ainsi que Sonja qui avait fait de Salomon son compagnon
de chevauchée sent une amitié qui se forme et glisse vers un sentiment
plus intime, inavouable. Nous vivons ici un désir qui se dit sur le plan
du rêve :
la force sauvage de Salomon penchée sur moi toutes les nuits, la
passion de son corps tombant goutte à goutte sur mes lèvres, les
battements fous de mon cœur, la tension du désir, l’exaltation solitaire
de mes sens, j’ouvre les yeux, il pénètre mon regard, chaud et sensuel,
coule en moi, dévastateur, saisir ses lèvres, la muette tendresse de
ses yeux qui tremblent (197).

Ce rêve s’est figé à partir d’un certain moment : Sonja avait failli
se noyer, Salomon l’avait repêchée. Dans la réalité, ce rêve se dit
autrement : « je m’offrais Wolf. […] je m’offrais, mais, à ma honte, il
a ignoré l’offre, je te demande de punir son audace, je le fais castrer
dès mon retour » (199). Il ne sera pas castré, mais Sonja tuera ellemême Salomon de deux coups de lame, le deuxième le frappant au
cœur devant un Wolf impuissant et une Saintmilia dont la souffrance
trépasse les siècles.
Le merveilleux a cependant sa place dans ce texte. C’est ainsi
que Sonja, après avoir tué le fils, prend un rasso, afin d’exercer sa
violence sur la mère. Mais le rasso se retourne contre elle et la
décapite : « l’air furieux d’avoir été brassé et remué contre toute raison,
[il] s’agglutina à ta gorge, un craquement, il n’y eut plus de cou, rien
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que des veines pompant la sève du jour, le sang de la nuit, les
soubresauts d’une vie qui n’en finissait pas de tressauter » (211).
Fignolé permettra à ceux qui ne peuvent joindre leur vie de se réunir
dans la mort : « le corps de Sonja, lacéré au rasso, décapité, […]
était retombé sur celui de Salomon, l’une et l’autre nus dans l’éternité
de leur secret » (213).
Ainsi Sonja tue l’homme qu’elle hait pour l’avoir trop aimé. Et
c’est ce sentiment amour/haine qui palpite à partir d’un informe qui
doucement commence à bouger dans cette rencontre entre deux
femmes, à l’aube de quelque chose qui se met en place à partir
d’une blessure commune : l’amour et la mort de Salomon. Cette
rencontre de l’aube se joue très subtilement entre sœur Thérèse alias
Sonja Biemme de Valembrun Lebrun, descendante de celle par qui
Salomon est mort il y a deux siècles, qui ouvre sa fenêtre, et
Saintmilia, mère qui pleure son fils par-delà le temps.
L’histoire de Sonja Biemme de Valembrun Lebrun et celle de
Saintmilia nous sont transmises indirectement par deux récits : celui
des mémoires écrits par Wolf avant sa mort, en 1805, pour son fils
Klaus qu’il avait mal connu, à qui il voulait transmettre l’histoire de sa
vie et de sa famille. Près de deux siècles plus tard, ce récit fait par
Wolf est transcrit par une Sonja Biemme à sa fille Sonja, devenue
sœur Thérèse, entrée en religion et ayant choisi de vivre dans un
couvent en Haïti, pour expier la malédiction qui pèse sur sa famille.
Cette malédiction date du temps de Jean sans Peur : un Biemme
avait tué, par divertissement, un groupe de bohémiens, vieillards,
hommes, femmes et enfants. Il avait pris pour butin un masque qui
se révéla maudit, se collant aux visages des Biemme en leur causant
les plus grandes souffrances et la mort.
C’est dans l’avion qui survole l’Afrique pour aller en Haïti que sœur
Thérèse entend pour la première fois l’histoire de sa famille. Elle
savait qu’une malédiction pesait sur les Biemme, mais n’en connaissait
pas les détails; c’était pour elle une malédiction sans souvenirs. Ce
sont donc les souvenirs d’une mémoire qui se mettent en place durant
ce vol vers Haïti. Il est intéressant de noter que l’hôtesse de l’air
s’appelle aussi Sonja, mais l’une est blonde, l’autre est noire. Une
attraction entre elles deux prend place, se dit et rappelle cette
attraction non dite parce que impossible entre une Blanche et un
Noir, entre Sonja et Salomon.
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Ici, une transgression en rappelle une autre dans l’écriture de
Fignolé qui écrit un texte dans une mouvance, une fluidité constante.
En tant que lecteurs, nous évoluons dans Aube tranquille comme
dans un rêve grâce au glissement produit par les processus de
déplacement et condensation2 qui rendent cette prose extrêmement
dense et poétique. À deux siècles d’intervalle, la transgression des
amours lesbiennes rappelle une autre transgression tragique qui,
pour Wolf, tua celui qu’il aimait comme un frère, amena la mort de
Sonja et figea Saintmilia dans un désespoir qui nie le temps et la
mort. Amour et désespoir sont au cœur de ce texte, né du chaos
d’un monde qui reniait à certains le droit d’être et d’aimer.
Ce texte allie remarquablement la beauté et l’horreur : les images
sont surprenantes, nous entrons dans des paysages luxuriants, pleins
de senteurs, et surtout dans un univers de désirs à la force illimitée.
La cruauté de ce monde s’ouvre aussi aux appétits de certains dont
l’excès de force pulsionnelle mortifère fait que la pulsion s’enferme
dans la répétition et que le monde s’écroule dans un chaos que les
mots ne peuvent plus représenter, car le chaos est innommable.
L’autre est constamment mutilé, défoncé par le désir, par le jeu, par
la haine et l’amour. Cependant, dans ce monde qui s’effondre, un
élément subsiste essentiellement émouvant et à partir duquel le texte
se structure et le chaos reprend forme : l’amour d’une mère figée
dans une douleur qui traverse les siècles et réaffirme une valeur
essentielle, le lien, ce qui nous relie à l’autre, à l’aimé, à la vie. C’est
à partir de ce lien que le chaos pourrait devenir monde.
Pour y parvenir, le besoin de faire face à cette immense douleur
devant laquelle on voudrait fuir, et qui ne connaît que le cri. Et c’est
là la mission de l’écrivain : déchiffrer le cri. Ce texte de 217 pages
est la tentative de déchiffrement qui commence par cette confrontation
entre Saintmilia et Sonja et finit par elle, en la reprenant plusieurs fois
en cours de texte. Comment interpréter cette répétition? Un jeu de
l’écriture? Plutôt une tentative constante de réorganisation à partir
du chaos, un mouvement vers la structure qui doucement se met en
place, essayant de créer un chemin à partir de certains repères,
lieux du passé vides de souvenirs mais chargés de mémoire. Entre
ces deux femmes, l’une âgée de deux siècles, l’autre jeune, mais
Déplacement et condensation sont l’équivalent de la métonymie et de la métaphore
dans le langage. Le déplacement entraîne une différence de centrage qui permet
le glissement des pensées latentes vers un sens manifeste. Il est souvent accompagné
du processus de condensation qui est caractéristique de la pensée inconsciente :
une représentation unique réunit plusieurs chaînes associatives.
2
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portant en elle le nom de dix générations de femmes, une sorte de
passé gestatoire prend place, qui va lentement raconter leur histoire
qu’elles connaissent mal mais dont la force les traverse. Et c’est
cette force qui les amène aux mots, des mots libres qui travaillent
dans le champ d’une autre fois, d’un lieu lointain du passé qui
appartient au jadis et qui permet d’arriver à une mémoire d’écriture.
Par l’écriture, un champ s’ouvre, une vibration est perçue à partir de
laquelle les mots prennent forme, acquièrent une résonance et
donnent une structure nouvelle. À partir d’eux, un monde nouveau
pourrait naître.
Passé gestatoire, mémoire d’écriture créent une dimension en
nous qui fait du passé un élément extrêmement mouvant qui
constamment se relie au présent, mais aussi bouge selon ce présent,
tous deux, passé et présent, se donnant vie l’un à partir de l’autre. Et
c’est justement par ce mouvement continu, nourricier, que le chaos
bouge, qu’une femme blanche peut désirer une femme noire, qu’une
rencontre ne se fait plus dans les cendres ou la braise, mais à partir
d’une fenêtre appartenant à l’hospice où demeure sœur Thérèse.
Alors, nous disant sa dernière rencontre de l’aube, Fignolé n’emploie
plus un présent qui nous figeait dans l’éternité mais un passé
composé qui situe dans le temps :
ce matin quand j’ai ouvert la fenêtre, encore une fois tu es entrée
dans ma journée avec ton éternel madras délavé, ton air de petite
vieille tassée dans la souffrance et dont les yeux torves lisent de
travers la souffrance des autres […] tu lèves la main, tout entière
tendue vers le vertige de la lumière, vers cette part cachée au plus
profond de la mémoire mais jaillissant cette fois dans notre vérité
pour le triomphe de la vie et de la mort, la nuit n’enfermera plus la joie
dans tes prunelles car la nuit de l’histoire se dissipe, l’épouvante fut
notre lot, l’horreur notre lit, ne plus penser à ce temps fou qui divisa
le chemin de l’enfance (213-214).

Par ce changement de temps, la mort de Salomon appartient
enfin au passé. Seul subsiste, dans cette aube devenue tranquille,
ce qui unit Sonja à celle dont le lait et l’amour ont sanctifié une
famille qui a survécu au chaos, par-delà les siècles et par l’écriture.
Lucienne J. Serrano : BIOGRAPHIE MANQUANTE
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